Սկզբնապես տպագրվել է Esquire-ի 1951 թվականի փետրվարի համարում
«Ի՞նչ կանեիք, եթե իմանայիք, որ սա աշխարհի վերջին գիշերն է»:
«Ի՞նչ անեի, լուրջ նկատի ունես»:
«Այո, լուրջ»:
— Չգիտեմ, չէի մտածել։ Նա արծաթե սրճեփի բռնակը շրջեց դեպի նա և երկու բաժակները դրեց ափսեների մեջ։
Նա մի քիչ սուրճ լցրեց։ Հետին պլանում երկու փոքրիկ աղջիկները կանաչ փոթորկի լամպերի լույսի ներքո բլոկներ էին խաղում սրահի գորգի վրա։ Երեկոյան օդում կար եփած սուրճի հեշտ, մաքուր բույր:
«Դե, ավելի լավ է սկսեք մտածել այդ մասին», - ասաց նա:Դուք դա նկատի չունե՞ք», - ասաց նրա կինը:
Նա գլխով արեց։
«Պատերա՞զմ»:
Նա օրորեց գլուխը։
«Ջրածնային կամ ատոմային ռումբը չէ՞»:
— Ոչ։
«Թե՞ մանրէների պատերազմը»:
— Դրանցից ոչ մեկը,— ասաց նա՝ դանդաղ խառնելով սուրճը և հայացքը հառելով նրա սև խորքերին։ «Բայց միայն գրքի փակումը, ասենք»։
«Կարծում եմ՝ չեմ հասկանում»։Ոչ, ոչ էլ ես իսկապես: Դա պարզապես զգացմունք է; երբեմն դա ինձ վախեցնում է, երբեմն ես ընդհանրապես չեմ վախենում, բայց խաղաղ է: Նա նայեց աղջիկներին և նրանց դեղնավուն մազերին, որոնք փայլում էին վառ լույսի լույսի ներքո, և ձայնը ցածրացրեց: - Ես քեզ ոչինչ չասացի: Առաջին անգամ դա տեղի է ունեցել մոտ չորս գիշեր առաջ»:
"Ինչ?"Երազ, որը ես տեսա. Ես երազում էի, որ ամեն ինչ կավարտվի, և մի ձայն ասաց, որ այդպես է. ոչ թե ինչ-որ ձայն, որը ես կարող եմ հիշել, բայց, այնուամենայնիվ, մի ձայն, և այն ասում էր, որ ամեն ինչ կդադարի այստեղ Երկրի վրա: Ես շատ չմտածեցի այդ մասին, երբ արթնացա հաջորդ առավոտ, բայց հետո գնացի աշխատանքի և այն զգացումը, ինչ ինձ հետ էր ամբողջ օրը: Ես բռնեցի Սթեն Ուիլիսին, ով կեսօրին պատուհանից դուրս էր նայում և ասացի. «Փենի քո մտքերի համար, Սթեն», և նա ասաց. «Ես երազ տեսա անցյալ գիշեր», և նախքան նա ինձ երազը պատմեց, ես ասացի. գիտեր, թե դա ինչ է: Ես կարող էի նրան ասել, բայց նա ասաց, և ես լսեցի նրան»:
— Նույն երազն էր՞։Այո՛։ Ես Ստենին ասացի, որ ես նույնպես երազել եմ դա: Նա կարծես թե զարմացած չէր։ Նա, փաստորեն, հանգստացավ: Հետո մենք սկսեցինք քայլել գրասենյակներով, դժոխքի համար: Նախատեսված չէր։ Չասեցինք՝ արի շրջենք։ Մենք պարզապես քայլում էինք ինքնուրույն, և ամենուր տեսնում էինք, թե ինչպես են մարդիկ նայում իրենց գրասեղաններին կամ ձեռքերին կամ պատուհաններից դուրս և չեն տեսնում այն, ինչ իրենց աչքի առաջ է: Ես խոսեցի նրանցից մի քանիսի հետ; այնպես էլ Ստենը»։Եվ նրանք բոլորը երազում էին»:
«Բոլորը, նույն երազանքը, առանց տարբերության»:
«Դու հավատու՞մ ես երազին»։
«Այո, ես երբեք ավելի վստահ չեմ եղել»:
«Իսկ ե՞րբ կդադարի, աշխարհը, նկատի ունեմ»:
«Մեզ համար ինչ-որ տեղ գիշերվա ընթացքում, իսկ հետո, երբ գիշերը շարունակվում է աշխարհով մեկ, այդ առաջացող հատվածները նույնպես կանցնեն: Քսանչորս ժամ կպահանջվի, որպեսզի այդ ամենն ավարտվի»:
Նրանք մի քիչ նստեցին՝ չդիպչելով իրենց սուրճին։ Հետո կամաց բարձրացրին ու խմեցին՝ իրար նայելով։
«Մենք արժանի՞ ենք սրան։ նա ասաց.
«Խոսքը արժանանալու մասին չէ, պարզապես ամեն ինչ չստացվեց, ես նկատում եմ, որ դուք նույնիսկ չեք վիճել այս մասին, ինչո՞ւ ոչ»:
«Կարծում եմ՝ պատճառ ունեմ»,- ասաց նա։
«Նույն պատճառն ունե՞ն գրասենյակում գտնվող բոլորի համար»:
Նա գլխով արեց։ «Ես ոչինչ չէի ուզում ասել, դա տեղի ունեցավ երեկ երեկոյան, և թաղամասի կանայք խոսում են այդ մասին, հենց իրենց մեջ»: Նա վերցրեց երեկոյան թերթը և մոտեցրեց նրան: «Դրա մասին լուրերում ոչինչ չկա».
«Չէ, բոլորը գիտեն, ուրեմն ի՞նչ կարիք կա»։ Նա վերցրեց թուղթը և նորից նստեց իր աթոռին՝ նայելով աղջիկներին, իսկ հետո նրան։ — Վախենո՞ւմ ես։
«Ոչ, նույնիսկ երեխաների համար չէ, ես միշտ մտածում էի, որ մահու չափ կվախենամ, բայց այդպես չէ»:Որտե՞ղ է այդ ինքնապահպանման ոգին, որի մասին այդքան շատ են խոսում գիտնականները։
«Ես չգիտեմ: Դուք այնքան էլ չեք հուզվում, երբ զգում եք, որ ամեն ինչ տրամաբանական է: Սա տրամաբանական է: Ուրիշ ոչինչ, բացի սա կարող էր լինել մեր ապրած ձևից»:
«Մենք այնքան էլ վատ չենք եղել, չէ՞»:
«Ոչ, ոչ էլ չափազանց լավը։ Կարծում եմ՝ դա է դժվարությունը։ Մենք մեզնից բացի ոչնչով չենք զբաղվել, մինչդեռ աշխարհի մեծ մասը զբաղված էր շատ սարսափելի բաներով»։
Աղջիկները ծիծաղում էին սրահում, երբ նրանք թափահարում էին ձեռքերը և ցած իջնում իրենց բլոկների տունը:
«Ես միշտ պատկերացնում էի, որ մարդիկ կբղավեն փողոցներում այսպիսի ժամանակ».
— Կարծում եմ՝ ոչ։ Դու չես գոռում իրականի մասին։
«Գիտե՞ս, ես ոչինչ չեմ կարոտի, բացի քեզնից և աղջիկներից: Ես երբեք չեմ սիրել քաղաքները, մեքենաները, գործարանները, իմ աշխատանքը կամ որևէ այլ բան, բացի ձեզնից երեքից: Ես բաց չեմ թողնի ոչ մի բան, բացի իմ ընտանիքից և գուցե փոփոխությունից: եղանակ և մի բաժակ զով ջուր, երբ եղանակը շոգ է, կամ քնելու շքեղություն: Իրոք, պարզապես փոքր բաներ: Ինչպե՞ս կարող ենք այստեղ նստել և այսպես խոսել»:
«Որովհետև ուրիշ անելիք չկա»:
«Այդպես է, իհարկե, որովհետև եթե լիներ, մենք դա կանեինք: Ենթադրում եմ, որ սա առաջին դեպքն է աշխարհի պատմության մեջ, երբ բոլորն իսկապես գիտեն, թե ինչ են անելու վերջին գիշերվա ընթացքում: Հետաքրքիր է, թե մնացածներն ինչ են անելու հիմա, այս երեկո, առաջիկա մի քանի ժամվա ընթացքում»։
«Գնացեք շոու, ռադիո լսեք, հեռուստացույց նայեք, թղթախաղ խաղացեք, երեխաներին պառկեցրեք, իրենք էլ պառկեք, ինչպես միշտ»:
«Ինչ-որ կերպ հպարտանալու բան է, ինչպես միշտ»:
«Մենք բոլորս էլ վատը չենք».
Նրանք մի պահ նստեցին, իսկ հետո նա էլի սուրճ լցրեց։ «Ինչո՞ւ եք կարծում, որ այսօր երեկո է»:
"Որովհետեւ."
«Ինչո՞ւ ոչ անցյալ դարի անցած տասը տարվա մի գիշեր, կամ հինգ դար առաջ կամ տասը»:
«Միգուցե դա այն պատճառով է, որ դա երբեք չի եղել 1951 թվականի փետրվարի 30-ը, երբևէ պատմության մեջ, և հիմա այդպես է, և վերջ, քանի որ այս ամսաթիվը նշանակում է ավելին, քան երբևէ նշանակված ամսաթիվը, և որովհետև դա այն տարին է, երբ ամեն ինչ այնպես է, ինչպես կան ամբողջ աշխարհում: աշխարհը և դրա համար էլ վերջն է»։
«Այս գիշեր օվկիանոսից այն կողմ գտնվող ռմբակոծիչներ կան, որոնք այլևս երբեք ցամաք չեն տեսնի»:
«Դա էլ պատճառի մի մասն է»:Դե,- ասաց նա,- ի՞նչ կլինի: Ափսեները լվանալ?"
Նրանք խնամքով լվանում էին սպասքը և առանձնահատուկ կոկիկությամբ շարում։ Ութ երեսունին աղջիկներին պառկեցրել են քնելու և համբուրել բարի գիշերը, և նրանց մահճակալների մոտ վառվել են փոքրիկ լույսերը, և դուռը բաց է թողել մի մանրուք։
— Հետաքրքիր է,— ասաց ամուսինը՝ դուրս գալով ու հետ նայելով՝ մի պահ ծխամորճով այնտեղ կանգնելով։
"Ինչ?"
«Եթե դուռը պետք է փակվի մինչև վերջ, կամ եթե այն պետք է մի փոքր բաց թողնել, որպեսզի մենք կարողանանք լսել նրանց, եթե նրանք զանգահարեն»:
«Հետաքրքիր է, երեխաները գիտե՞ն, արդյոք ինչ-որ մեկը նրանց ինչ-որ բան նշել է»:
«Ոչ, իհարկե, ոչ: Նրանք մեզ այդ մասին կհարցնեին»:
Նրանք նստեցին և կարդում էին թերթերը, խոսեցին և լսեցին ռադիո երաժշտություն, հետո միասին նստեցին բուխարու մոտ՝ նայելով ածուխի խարույկներին, երբ ժամացույցը հարվածում էր տասը երեսուն, տասնմեկ և տասնմեկ երեսուն: Նրանք մտածում էին աշխարհի բոլոր մյուս մարդկանց մասին, ովքեր անցկացրել էին իրենց երեկոն, յուրաքանչյուրն իր հատուկ ձևով:
— Դե,— ասաց նա վերջապես։ Նա երկար համբուրում էր կնոջը։
«Համենայն դեպս, մենք լավ ենք եղել միմյանց համար»:
«Ուզու՞մ ես լաց լինել»: Նա հարցրեց.
— Չեմ կարծում։
Նրանք անցան տան միջով, մարեցին լույսերը և կողպեցին դռները, մտան ննջասենյակ և կանգնեցին գիշերային զով մթության մեջ՝ մերկանալով։ Նա մահճակալից վերցրեց քսակը և, ինչպես միշտ, խնամքով ծալեց աթոռի վրա և հետ հրեց ծածկոցները։ «Սավաններն այնքան զով են, մաքուր և գեղեցիկ», - ասաց նա:
"Ես հոգնած եմ."
— Երկուսս էլ հոգնել ենք։
Նրանք մտան անկողին և պառկեցին։
— Մի պահ սպասիր,— ասաց նա։
Նա լսեց, որ նա վեր կացավ և դուրս եկավ տան հետնամասում, և հետո լսեց ճոճվող դռան մեղմ շարժումը։ Մի պահ անց նա վերադարձավ: «Ես ջուրը թողել եմ խոհանոցում հոսել»,- ասաց նա։ «Ես փակեցի ծորակը».Այս մասին ինչ-որ բան այնքան ծիծաղելի էր, որ նա ստիպված էր ծիծաղել:
Նա ծիծաղեց նրա հետ՝ իմանալով, թե ինչ էր արել, որ այնքան ծիծաղելի էր: Նրանք վերջապես դադարեցին ծիծաղել և պառկեցին իրենց զով գիշերային անկողնում, ձեռքերը սեղմած, գլուխները միասին։
— Բարի գիշեր,— ասաց նա մի պահ հետո։
«Բարի գիշեր», - ասաց նա և կամացուկ ավելացրեց, - սիրելիս ...
Սյուզի Թագվորյան 